Kita telah...

"Kita kalah, Ma," bisikku.

"Kita telah melawan, Nak, Nyo, sebaik-baiknya, sehormat-hormatnya."



Percakapan antara Minke dan Nyai Ontosoroh di atas belakangan ini berseliweran di benak saya. Saya baru sadar bahwa itu adalah percakapan penutup di novel Bumi Manusia yang ditulis oleh Pramoedya Ananta Toer. Saya merasa kalimat terakhir yang diucapkan Nyai Ontosoroh itu indah sekali.

Dan begitulah. Tidak ada usaha yang sia-sia. Semoga tidak habis harapan, tidak patah arang.

Yogyakarta, panas terik