laki-laki

Aku punya cerita tentang sore ini, tentang sore mendung ini lebih tepatnya,
tentang laki-laki,
tentang seorang laki-laki besar berkacamata dan berjanggut,
tentang temannya yang selalu bersandal dan kalung rosario selalu mengganduli dadanya,
tentang temannya yang bercelana pendek ketat dan selalu jadi objek hinaan,
tentang temannya yang berambut indah dan mampu berteriak cempreng,
tentang temannya yang gendut dan lucu dan berbando,
tentang temannya yang suka tertawa serta berjanggut,
tentang temannya yang paling sipit di antara mereka,
tentang temannya yang menguncir sejumput rambut di ubun-ubun dengan mulut terus menganga,
tentang temannya yang bertubuh mini dan selalu riang,
tentang temannya yang kurus dan berambut berantakan.
Mereka, para laki-laki itu dan sore mendung ini, saling menikmati.

tanggal tiga, bulan tiga, dua ribu dua belas