Matahari

Aku bilang aku suka matahari. Semestinya, aku mengerti bagaimana matahari itu. Matahari tidak pernah tidak panas. Itu adalah satu hal pasti tentangnya. Namun, kenapa masih saja aku kerap berpikir bahwa ia tidak selalu panas ?

                Selalu, matahari selalu panas. Ia akan kehilangan panasnya hanya ketika ia padam. Dan sungguh, aku berharap tak akan pernah menyaksikan hal itu dalam hidupku. Biarlah matahari senantiasa panas karena hanya dengan itu aku diyakinkan bahwa ia masih bernyawa. Matahari itu panas. Tak peduli bumi berputar ke arah mana, atau lautan mengalir ke mana, atau angin berhembus ke mana, matahari tetap setia panas.

                Matahari memberikan banyak kesenangan bagiku. Aku mencintai semburat kemerahannya ketika beranjak naik cepat di pukul 06.00 di kota ini. Aku mencintai pantulan cahayanya di riak air. Aku mencintai sinar keemasannya yang jatuh di pucuk-pucuk pepohonan berlatar belakang langit biru. Aku mencintai warna merah, emas, dan ungu yang memenuhi sekitar cakrawala yang menenggelamkannya. Aku hampir mencintai segala hal tentang matahari.

                Kemarin aku berpeluh lebih banyak dibanding biasanya. Matahari sedang tak punya teman yang meredakan sedikit tenaganya. Matahari hari ini terlalu panas. Kulitku perih merasai panasnya yang tajam dan mataku berkunang-kunang setelah berusaha sekuat tenaga memicing memandangnya. Matahari sangat menyakitkan.

                Hari ini ternyata mendung. Matahari tersembunyi entah di mana. Hasilnya, hari ini tak secerah biasanya, tak sehangat biasanya. Aku mestinya mengerti, hari tidak akan selalu cerah seperti yang aku inginkan. Ya, semestinya aku mengerti.

                Matahari, selamat beristirahat. Kembalilah ketika kau sudah siap bersinar lagi. Aku akan belajar mengerti.