mudah-mudahan masih bernama sama

Aku menyebutnya pengabdian,
apa yang berbinar di mata ibuku ketika memandikanku,
apa yang berlonjakan di mata bapakku ketika mengantarkanku ke sekolah pertamaku,
yang menghembus dari knalpot vespa tua keluarga,
yang tipis tapi sangat berarti di balik amplop gaji sebulan sekali,
yang berbisik doa di balik tirai-tirai kamar.

Aku menyebutnya pengabdian,
apa yang mengibaskan kapur dari seragam bapak dan ibu guruku dulu,
apa yang menyembul dari angka warna-warni di buku rapot,
yang mengeja not dan menyanyikan lirik lagu wajib,
yang menggebuk jemari ketika lalai merampungkan pr,
yang tersungging dari senyum bapak ibu guru ketika siswa bandelnya pada jadi bujangan.

Aku masih menyebutnya pengabdian,
apa yang dipanggul ibu tua menuju lautan barang rongsok,
tanah yang dicangkul, benih yang disemai, jagung yang dituai,
yang tersangkut di jala yang ditebar sepanjang malam berbadai.

Aku masih selalu menyebutnya pengabdian,
papan tulis yang tersembunyi di balik belukar dan rimba bernyamuk ganas,
yang menanam tunas kecil di tanah negeri yang konon dapat menumbuhkan tongkat kayu ini,
yang tak pernah menari di panggung meriah penuh umbul-umbul,
yang tak pernah jadi nyata di gedung besar tempat memikirkan nasib bangsa ini,
yang menguap dari udara,
yang suatu hari nanti…tunggu suatu hari nanti.